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Că viaţa omului este numai un vis, asta au crezut mulţi, şi gândul acesta a început să-mi dea 

târcoale şi mie. Când văd limitele în care sunt îngrădite forţele active şi cercetătoare ale 

omului; când văd că orice activitate are drept scop să procure satisfacerea nevoilor, care, şi 

ele, la rândul lor, n-au alt scop decât să prelungească biata noastră existenţă, şi când văd că 

a trece cu vederea peste anumite puncte ale investigaţiei înseamnă numai resemnare 

visătoare şi că spiritul îşi zugrăveşte pereţii între care e închis cu figuri colorate şiprivelişti 

luminoase… Toate acestea, Wilhelm, mă fac să amuţesc. Mă întorc în mine însumi şi găsesc 

o lume! Şi de data asta, mai mult ca o presimţire şi ca o dorinţă obscură, decât ca o 

reprezentare şi o forţă vie. Şi atunci totul în faţa mea se împăienjeneşte şi surâd visător mai 

departe. Toţi profesorii şi savanţii sunt de acord că nevârstnicii nu ştiu pentru ce anume vor 

ceva. Dar că şi adulţii, ca şi copiii, merg şovăind prin lumea asta, fără să ştie nici de unde vin 

şi nici încotro se duc, că se preocupă tot atât de puţin de adevăratele scopuri şi sunt 

cârmuiţi la fel cu pişcoturi şi prăjituri şi vergi de mesteacăn, asta nu vrea s-o creadă nimeni, 

deşi eu socot că e un lucru evident. Îţi mărturisesc cu plăcere, deoarece ştiu ce ai să-mi 

răspunzi în privinţa asta, că oamenii cei mai fericiţi sunt aceia care trăiesc asemenea 

copiilor, îşi duc păpuşile în braţe, le îmbracă şi le dezbracă, dau târcoale, cu mare respect, 

cutiei în care mama a încuiat zahărul, iar când, în sfârşit, au căpătat bucăţica de zahăr, o 

mănâncă cu poftă şi strigă: „Mai dă-mi…!” Fericite fiinţe! Mulţumiţi sunt, de asemenea, şi 

aceia care dau nume pompoase îndeletnicirilor lor mărunte sau chiar patimilor lor şi le 

atribuie speciei umane drept operaţii uriaşe întru mântuirea şi prosperitatea acesteia. Fericit 

cine poate fi astfel! Însă acela care în umilinţa lui ştie despre ce e vorba, care vede cum 

fiecare cetăţean căruia îi merge bine îşi îngrijeşte cuminte grădiniţa, făcându-şi din ea 

paradisul, cum chiar cel mai nefericit dintre oameni îşi urmează stăruitor drumul, gâfâind 

sub povară şi cum toţi sunt deopotrivă de interesaţi să vadă lumina soarelui măcar o clipă 

mai mult; acela care vede toate acestea e liniştit şi îşi alcătuieşte şi el o lume din propria-i 

fiinţă şi e fericit fiindcă e om. Dar, deşi e limitat, el păstrează totuşi în inima lui dulcele 

sentiment al libertăţii, precum şi sentimentul că poate părăsi această temniţă oricând vrea. 


