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― Mă... mă gândeam. Mă gândeam la focul de săptămâna trecută. La omul a cărui bibliotecă am  

ars-o. Ce s-a întâmplat cu el?  

― L-au ridicat urlând și l-au închis la balamuc.  

― Dar nu era nebun.  

Beatty își aranja liniștit cărțile.  

― Oricine își închipuie că poate păcăli statul și pe noi este nebun.  

― Încercam să-mi imaginez cum e, continuă Montag. Cum ar fi dacă pompierii ne-ar incendia casa 

și biblioteca noastră.  

― Noi nu avem cărți.  

― Să presupunem că am avea.  

― Tu ai?  

Beatty clipi rar.  

― Nu. Montag privi peste capetele lor, la peretele pe care se găsea lista tipărită cu un milion de titluri 

interzise. Aceste titluri cădeau prada flăcărilor, pierind de ani de zile sub toporișca și furtunul său, 

din care nu țâșnea apă, ci petrol. Nu.  

Dar în mintea lui se stârni un vânt rece, pornit de la ventilatorul de acasă, un vânt care încet-

încet îi îngheța obrazul. Se revăzu în parcul înverzit, stând de vorbă cu un om bătrân, foarte bătrân, 

iar vântul din parc era la fel de înghețat.  

Montag şovăi.  

― Așa... așa a fost întotdeauna? Unitatea de pompieri, meseria noastră? Vreau să spun cândva...  

― Cândva! exclamă Beatty. Ce fel de discuție e asta? Nesăbuitule! se apostrofă în gând Montag.  

Ai să te dai de gol. La ultimul incendiu văzuse o carte de basme şi-şi aruncase ochii asupra unui  

singur rând.  

― Mă refer la vremurile de altădată, înainte ca locuințele să fie complet asigurate împotriva 

incendiilor...  



Brusc i se păru că în locul lui vorbea o voce mult mai tânără. Deschise gura și o auzi pe Clarisse  

McClellan spunând:  

"Pompierii nu stingeau incendiile, în loc să aprindă și să întrețină focul?"  

"Auzi colo bazaconie!"  

Stoneman şi Black își scoaseră broșurile cu regulamentul, care includeau și scurte istorioare despre 

pompierii din America, și le deschiseră la pagina pe care Montag, deși familiarizat cu ele de multă 

vreme, putu citi:  

"Înființat în 1790, pentru a arde cărțile influenţate de englezi de pe tot cuprinsul coloniilor.  

Primul pompier: Benjamin Franklin.  

REGULĂ  

1. Răspunde imediat la alarmă.  

2. Declanșează imediat incendiul.  

3. Arde tot.  

4. Întoarce-te imediat la bază.  

5. Fii pregătit pentru noi alarme.” 

  



 

 

― Imaginează-ţi. Omul secolului al nouăsprezecelea, cu caii, câinii şi trăsurile lui, totul în mișcare 

lentă. Apoi, în secolul al douăzecilea, apare mania vitezei. Cărţile devin mai scurte. Totul se 

condensează. Rezumate. Ziare format mic. Totul devine improvizație cu final comandat.  

― Final comandat, încuviința din cap Mildred.  

― Din clasici se taie pentru a fi încadrați în emisiuni radiofonice de cincisprezece minute, apoi se 

taie din nou pentru o cronică de carte de două minute, ca, în final, să fie reduşi la un articol de 

dicţionar de zece-douăsprezece rânduri. Bineînțeles, exagerez. Dicţionarele erau cărţi de referinţă. 

Dar pentru mulţi, toate cunoştinţele despre Hamlet (cu siguranţă cunoşti titlul, Montag; dumneata 

poate ai auzit de el, doamnă Montag), cum spuneam, toate cunoștințele despre Hamlet constau într-

o pagină de rezumat în care se spunea: acum puteți, în sfârșit, citi toți clasicii; imitați exemplul 

vecinilor dumneavoastră. Vedeţi? De la grădiniță la colegiu şi înapoi la grădiniță; iată care a fost 

modelul intelectual de cel puţin cinci secole încoace.  

Mildred se ridică şi începu să se mişte prin cameră, luînd lucruri şi apoi punîndu-le la loc.  

Beatty nu-i acordă nicio atenție şi-şi continuă povestirea:  

― Acum accelerează derularea filmului, Montag, ia viteză. Clic, Pac, Priveşte, Ochi, Acum, Flic,  

Aici, Acolo, Iute, Fuga, Jos, Înăuntru, Afară, De ce, Cum, Cine, Ce, Unde, Ei? Ah, Bang! Poc! 

Buf!  

Bing, Bong, Bum! Rezumatul rezumatului, rezumatul rezumatului rezumatului. Politică? O 

coloană, două propoziţii şi un titlu! Apoi totul dispare ca prin farmec! Vârtejul stârnit de cei care fac 

cărţi şi emisiuni radio, exploatând mintea omenească, e atât de puternic, încât forţa centrifugă aruncă 

afară tot ce e inutil, gândul care înseamnă pierdere de vreme!  

Mildred netezi cuvertura. Montag simţi cum îi zvâcnește inima în piept, o dată şi încă o dată, 

în momentul în care ea îi aranjă perna. Îl trase de umăr, vrând să-l dea deoparte, ca să-i ia perna, s-o  

bată puţin şi să i-o aşeze la loc. Va ţipa sau, pur şi simplu, va întinde mâna şi va întreba: "Ce-i asta?", 

ca apoi să scoată la iveală cu înduioșătoare candoare cartea ascunsă sub pernă?  

― Şcoala s-a scurtat, disciplina s-a îmblînzit, s-a renunţat la filozofie, istorie şi limbi străine.  

Engleza şi ortografia au ajuns treptat să fie neglijate şi, în final, ignorate cu desăvîrşire. Contează 

viaţa imediată, slujba, după muncă ai la îndemână tot felul de plăceri. De ce să mai înveți și altceva 

în afară de a apăsa butoane, a învârti comutatoare, a fixa şuruburi şi piuliţe? 


