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— Ma... ma gandeam. Ma gandeam la focul de saptamana trecuta. La omul a carui biblioteca am

ars-o. Ce s-a intamplat cu el?

— L-au ridicat urland si I-au inchis la balamuc.

— Dar nu era nebun.

Beatty isi aranja linistit cartile.

— Oricine isi inchipuie ca poate pacali statul si pe noi este nebun.

— Incercam sa-mi imaginez cum e, continuia Montag. Cum ar fi daca pompierii ne-ar incendia casa
si biblioteca noastra.

— Noi nu avem carti.

— Sa presupunem ca am avea.

— Tu ai?

Beatty clipi rar.

— Nu. Montag privi peste capetele lor, la peretele pe care se gasea lista tiparita cu un milion de titluri
interzise. Aceste titluri cadeau prada flacarilor, pierind de ani de zile sub toporisca si furtunul sau,
din care nu tasnea apd, ci petrol. Nu.

Dar in mintea lui se starni un vant rece, pornit de la ventilatorul de acasa, un vant care incet-
ncet Ti ingheta obrazul. Se revazu in parcul inverzit, stdnd de vorba cu un om batran, foarte batran,
iar vantul din parc era la fel de inghetat.

Montag sovai.

— Asa... asa a fost intotdeauna? Unitatea de pompieri, meseria noastra? Vreau sa spun candva...

— Céndva! exclama Beatty. Ce fel de discutie e asta? Nesabuitule! se apostrofa in gand Montag.
Ai sa te dai de gol. La ultimul incendiu vazuse o carte de basme si-si aruncase ochii asupra unui
singur rand.

— Ma refer la vremurile de altadata, inainte ca locuintele sa fie complet asigurate Tmpotriva

incendiilor...



Brusc i se paru ca in locul lui vorbea o voce mult mai tanara. Deschise gura si 0 auzi pe Clarisse
McClellan spunand:
"Pompierii nu stingeau incendiile, in loc sa aprinda si sa intretina focul?"
"Auzi colo bazaconie!"
Stoneman si Black isi scoasera brosurile cu regulamentul, care includeau si scurte istorioare despre
pompierii din America, si le deschisera la pagina pe care Montag, desi familiarizat cu ele de multa
vreme, putu citi:

“Infiintat Tn 1790, pentru a arde cartile influentate de englezi de pe tot cuprinsul coloniilor.
Primul pompier: Benjamin Franklin.
REGULA
1. Raspunde imediat la alarma.
2. Declanseaza imediat incendiul.
3. Arde tot.
4. Tntoarce-te imediat la baza.

5. Fii pregatit pentru noi alarme.”



— Imagineaza-ti. Omul secolului al noudsprezecelea, cu caii, Cainii si trasurile lui, totul in miscare
lentd. Apoi, in secolul al doudzecilea, apare mania vitezei. Cartile devin mai scurte. Totul se
condenseaza. Rezumate. Ziare format mic. Totul devine improvizatie cu final comandat.

— Final comandat, incuviinta din cap Mildred.

— Din clasici se taie pentru a fi incadrati Tn emisiuni radiofonice de cincisprezece minute, apoi se
taie din nou pentru o cronica de carte de douda minute, ca, in final, sa fie redusi la un articol de
dictionar de zece-doudsprezece randuri. Bineinteles, exagerez. Dictionarele erau carti de referinta.
Dar pentru multi, toate cunostintele despre Hamlet (cu siguranta cunosti titlul, Montag; dumneata
poate ai auzit de el, doamna Montag), cum spuneam, toate cunostintele despre Hamlet constau intr-
o pagina de rezumat in care se spunea: acum puteti, in sfarsit, citi toti clasicii; imitati exemplul
vecinilor dumneavoastrd. Vedeti? De la gradinita la colegiu si inapoi la gradinitd; iatd care a fost
modelul intelectual de cel putin cinci secole incoace.

Mildred se ridica si incepu sa se miste prin camera, luind lucruri si apoi punindu-le la loc.

Beatty nu-i acorda nicio atentie si-si continua povestirea:

— Acum accelereaza derularea filmului, Montag, ia viteza. Clic, Pac, Priveste, Ochi, Acum, Flic,
Aici, Acolo, lute, Fuga, Jos, Inauntru, Afara, De ce, Cum, Cine, Ce, Unde, Ei? Ah, Bang! Poc!
Buf!

Bing, Bong, Bum! Rezumatul rezumatului, rezumatul rezumatului rezumatului. Politica? O
coloand, doud propozitii si un titlu! Apoi totul dispare ca prin farmec! Vartejul starnit de cei care fac
carti i emisiuni radio, exploatdnd mintea omeneasca, e atat de puternic, incat forta centrifuga arunca
afara tot ce e inutil, gandul care inseamna pierdere de vreme!

Mildred netezi cuvertura. Montag simti cum i1 zvacneste inima In piept, o data si incd o data,
in momentul in care ea i aranja perna. il trase de umar, vrand si-l dea deoparte, ca si-i ia perna, s-0
bata putin si sa i-o aseze la loc. Va tipa sau, pur si simplu, va intinde ména si va intreba: "Ce-i asta?",
ca apoi sd scoatd la iveala cu induiosatoare candoare cartea ascunsd sub perna?

— Scoala s-a scurtat, disciplina s-a imblinzit, s-a renuntat la filozofie, istorie si limbi straine.
Engleza si ortografia au ajuns treptat sa fie neglijate si, in final, ignorate cu desavirsire. Conteaza
viata imediata, slujba, dupa munca ai la indemana tot felul de placeri. De ce sa mai inveti si altceva

in afara de a apasa butoane, a Invarti comutatoare, a fixa suruburi si piulite?



