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Era pe la sfârșitul lui noiembrie. Pe o vreme de moină, către ora nouă dimineața, acceleratul de 

Varşovia se apropia în plină viteză de Petersburg. Ceața era atât de groasă, încât lumina zilei răzbea cu 

greu, iar prin ferestrele vagoanelor, de-a lungul liniei ferate, nu se putea desluşi nimic la zece paşi. Printre 

călători se aflau şi unii care se întorceau din străinătate; cele mai ticsite erau însă compartimentele de 

clasa a treia: lume măruntă, oameni purtaţi de nevoie şi de treburi zilnice, venind de pe meleagurile mai 

apropiate. Cum era şi firesc, toţi păreau obosiţi, rebegiţi de frig, cu pleoapele grele ca după o noapte de 

nesomn şi obrajii de o paloare alb-gălbuie, ca şi când ceaţa şi-ar fi pus pecetea şi pe chipurile lor. 

O dată cu revărsatul zorilor, într-un compartiment de clasa a treia, se treziră aşezaţi faţă în faţă, 

lângă aceeaşi fereastră, doi călători – amândoi tineri, amândoi modest îmbrăcaţi şi fără bagaje, amândoi 

având o figură destul de plăcută şi, în sfârşit, amândoi dornici să lege o conversaţie. Şi dacă cei doi ar fi 

bănuit în clipa aceea unul despre altul câte ciudăţenii ascunde fiecare, ar fi rămas desigur uimiţi că 

întâmplarea îi pusese astfel faţă în faţă, într-un vagon de clasa a treia a trenului accelerat Varşovia – 

Petersburg. Primul să tot fi avut douăzeci şi şapte de ani – era scund şi îndesat: avea părul creţ, bătând în 

negru şi nişte ochi cenuşii, mici, dar plini de foc. Nasul îl avea mare şi cam turtit, pomeţii obrajilor 

proeminenţi, iar buzele-i subţiri schiţau mereu un zâmbet insolent, sfidător, uneori chiar răutăcios. Numai 

fruntea, mare şi frumos boltită, părea menită să compenseze întrucâtva partea de jos a obrazului, 

atenuând asimetria unor trăsături prea dure. Ceea ce se arăta mai izbitor la prima vedere era paloarea 

cadaverică a feţei, care dădea chipului său un aer de istovire, cu toate că tânărul părea a avea o constituţie 

robustă; în acelaşi timp însă, faţa lui atrăgea atenţia prin ceva imposibil de definit şi care lăsa totuşi să se 

ghicească un temperament frământat de clocotul unor pasiuni mistuitoare, ceea ce nu se potrivea câtuşi 

de puţin nici cu zâmbetul acela sfidător şi arogant şi nici cu privirea-i aspră şi plină de orgoliu. Bine 

încotoșmănat într-un cojoc de miel larg şi călduros, îmbrăcat în postav negru, nici nu-i păsa de frig, în 

timp ce vecinul său îndurase cu greu vitregia nopţii umede, ruseşti, de noiembrie, fără să fi fost, desigur, 

pregătit s-o înfrunte, căci n-avea pe umeri decât o pelerină largă, cu o glugă imensă, aşa cum obişnuiesc 

să poarte călătorii prin străinătăţi, departe de ţinuturile Rusiei şi care pornind în toiul iernii să străbată 

Elveţia sau, spre exemplu, nordul Italiei, nici nu-şi pun măcar ipoteza unei călătorii pe o distanţă atât de 

mare ca de la Eidkuhnen la Petersburg. Dar ceea ce era potrivit şi cu totul suficient pentru Italia nici pe 

departe nu făcea faţă şi se dovedea absolut necorespunzător în condiţiile climei ruseşti. Posesorul 

pelerinei, tânăr şi el, tot cam de vreo douăzeci şi şase sau douăzeci şi şapte de ani, era mai înalt de statură, 

avea părul foarte bălai şi des, obrajii supţi şi o bărbuţă rară şi ascuţită, de un blond spălăcit. Ochii lui mari, 



albaştri, aveau o expresie blajină, dar şi apăsătoare totodată, cu acea stranie fixitate a privirii după care 

nu era greu de ghicit, chiar de la prima vedere, un epileptic. De altfel, tânărul avea trăsături plăcute, fine 

şi delicate, iar faţa îi era palidă şi, în momentul acela, învineţită de frig. În mâini ţinea o legăturică – 

pare-se tot bagajul lui – dintr-un fular decolorat. În picioare purta nişte botine cu talpă groasă şi ghetre, 

cu totul nepotrivite portului obişnuit din Rusia. Vecinul său cu păr negru şi şubă de miel îl cercetă cu acea 

curiozitate a omului care nu are altceva mai bun de făcut şi, în cele din urmă, se hotărî să intre în vorbă 

schițând acel zâmbet ironic prin care unii oameni îşi trădează cu nepăsare satisfacţia lipsită de delicateţe 

în faţa situaţiei nenorocite a semenului lor. 

— Ţi-e frig, nu-i aşa? Întrebă el, mişcând din umeri. 

— Ba bine că nu, răspunse vecinul cu o grabă neobişnuită. Şi când te gândeşti că nu-i decât vreme de 

moină. Ce m-aş fi făcut dacă se nimerea să fie şi ger? Nici nu-mi închipuiam că-i aşa de frig la noi. Mă 

dezobişnuisem. 

— Vii din străinătate? 

— Da, din Elveţia. 

— Fiuu! Până acolo ai ajuns…? 

Călătorul cel negricios fluieră a mirare şi izbucni în râs. Se legă o discuţie. Era surprinzătoare 

bunăvoinţa cu care tânărul cu păr bălai şi pelerină elveţiană răspundea la toate întrebările vecinului său 

negricios, fără să bage de seamă că unele dintre ele puteau fi socotite fără rost, absolut nelalocul lor şi 

uneori de o indiscreţie cam insolentă. Din vorbă în vorbă, mărturisi că într-adevăr lipsise din Rusia vreme 

îndelungată, mai bine de patru ani, fiind bolnav; fusese trimis în străinătate pentru a se lecui; suferea de 

o stranie boală de nervi, un fel de epilepsie, care se manifesta prin convulsii şi tremurături. Ascultându-l, 

negriciosul surise ironic de câteva ori şi la urmă pufni în râs când la întrebarea: „Ei şi te-au vindecat?”, cel 

cu părul bălai îi răspunse: „Nu, nu m-au vindecat”. 


