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Era o fată de vârsta mea. Avea părul negru şi faţa plină de bube. Sorta gunoiul în grămezi, 

una pentru cutii de tablă, alta pentru sticle. În apropiere, băieţii căutau prin gunoi fier vechi 

folosindu-se de nişte magneţi legaţi de o sârmă. Voiam să vorbesc cu ei, dar îmi era teamă. 

În aceeaşi zi, mai târziu, i-am povestit tatei despre copiii de la containere şi l-am dus să-i 

vadă. Le-a vorbit cu blândeţe, dar ei au fugit. L-am întrebat de ce nu merg la şcoală. Mi-a spus că 

acei copii îşi întreţin familiile, vânzând tot ce găseau pe câteva rupii; dacă se duceau la şcoală, 

familiile lor rămâneau flămânde. În drum spre casă, am văzut alunecându-i lacrimi pe obraz. 

Eu cred că există tot atâta bine cât există rău, și că de fiecare dată când apare un om rău, 

Dumnezeu trimite pe lume şi unul bun. Aşa că am decis că era vremea să stăm de vorbă cu 

Dumnezeu despre problema asta. „Dragă Doamne“, am scris într-o scrisoare. „Tu ştii că există 

copii obligaţi să muncească la gropile de gunoi?“ M-am oprit. Fireşte că ştia. Apoi mi-am dat 

seama că el era cel care vrusese să-i văd. Îmi arăta ce fel de viață aș avea dacă nu m-aș duce la 

școală. 

Până atunci, crezusem că un creion fermecat poate schimba lumea. Acum ştiam însă că eu 

eram cea care trebuia să facă ceva. Nu ştiam ce. Dar i-am cerut lui Dumnezeu să-mi dea puterea şi 

curajul să fac lumea mai bună. Mi-am semnat scrisoarea, am făcut-o sul şi-am legat-o de o bucată 

de lemn, i-am pus o păpădie deasupra, şi i-am dat drumul pe un pârâu care se varsă în râul Swat. 

Dumnezeu avea s-o găsească acolo, cu siguranţă. 

Dacă eu voiam să-i ajut pe copiii de la containerele de gunoi, mama voia să ajute pe toată 

lumea. Începuse să pună firimituri de pâine într-un castron pe pervazul geamului de la bucătărie. 

Lângă ele era o porţie de pui cu orez. Pâinea era pentru păsări şi orezul pentru o familie săracă din 

cartier. 

— Şi noi ştim cum e să-ţi fie foame, pisho. Nu trebuie să uităm să împărţim ce avem. 

Aşa că împărţeam tot ce aveam. Chiar şi casa ne-o împărţeam cu o familie de şapte oameni 

care intraseră la ananghie. Ar fi trebuit să-i plătească tatei chirie, dar de multe ori ajungea să-i 

împrumute el cu bani. Şi deşi şcoala lui nu prea făcea profit, oferea peste o sută de locuri gratis 

copiilor săraci. 

Îşi dorea să fi putut oferi mai multe. Între timp, mama începuse să servească micul dejun 

în fiecare zi pentru câteva fete. 

— Cum să înveţe pe stomacul gol? spunea ea. 

Într-o zi am observat că mulţi dintre elevii care învăţau de mult timp la şcoală nu s-au mai întors. 

L-am întrebat pe tata ce e cu ei. 

— O, jani, mi-a spus el, oamenii mai bogaţi şi-au retras copiii de la şcoală când au văzut că împart 

clasa cu fiii şi fiicele oamenilor care le fac curat în casă sau le spală rufele. 

Eram tânără, dar suficient de mare cât să-mi dau seama că nu e corect şi să înţeleg că dacă 

plecau prea mulţi elevi plătitori, asta avea să însemne vremuri grele pentru şcoală şi pentru familia 

mea. Ceea ce nu ştiam atunci e că ne pândea un pericol şi mai mare – nu doar pentru şcoală şi 

familie, ci pentru întregul Pakistan. 

 


