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Domnişoarei Christina îi sticliră o clipă ochii mai viclean. Egor îşi puse mâna pe frunte. Ce 
straniu miros în camera aceasta. Nu cumva o fi chiar camera ei? Cu coada ochiului privi spre 
celălalt perete. D-na Moscu îi spusese că e un salon, dar se afla acolo, în colţ, un pat mare, alb, 
cu perdeluţe. Ridică încă o dată privirile spre portret. Domnişoara Christina îi urmărise toate 
mişcările. Egor citea bine în ochii ei; îl văzuse când a descoperit patul şi n-a roşit; dimpotrivă, 
continuă şi acum să-i susţină privirea, oarecum provocatoare. "Da, asta e camera mea de fată şi 
acolo e patul meu" — parcă îi vorbeau ochii domnişoarei Christina.  

— Ce spui, d-le profesor?! întrebă din nou Sanda.  

D-l Nazarie rămăsese încremenit de cum dăduse cu ochii de portret. La început i s-a 
părut că vede din nou nălucirea din noaptea trecută, chipul acela de abur; care se apropiase 
atunci, la masă, de umerii d-nei Moscu. Teroarea îl împietrise. Dar îl deşteptase din spaimă 
Simina, care trecu lângă el şi îl privise mirată, bănuitoare.  

— Mi se pare un lucru extraordinar, vorbi apăsat d-l Nazarie. Se liniştise. O linişte 
nefirească, un început de nesimţire. Mirosea ciudat în odaie; nu a mort, nici a rai sau a flori 
funerare, ci un miros de tinereţe oprită pe loc, oprită şi conservată aici, între patru pereţi. O 
tinereţe de-acum multă vreme. Parcă soarele nu trecuse prin această odaie şi timpul nu 
măcinase nimic. Nimic nu părea premenit, schimbat de când murise domnişoara Christina. 
Mirosul acesta e parfumul tinereţii ei, resturi miraculos păstrate din apa ei de colonie, din 
aburul trupului ei. D-l Nazarie înţelegea acum toate lucrurile acestea mici şi stranii. Se mira 
singur de uşurinţa cu care le înţelege şi de graba cu care le acceptă.  

— ...Un lucru într-adevăr extraordinar, adăugă el, privind din nou tabloul. Dar nu era 
aceeaşi nălucire din sala de mâncare. O foarte mare asemănare, fireşte. Domnişoara Christina 
seamănă mult cu d-na Moscu, seamănă şi cu Simina. Dar chipul ei poate fi privit în linişte. Doar 
în cele dintâi clipe l-a înspăimântat. I s-a părut atunci că revede nălucirea. I s-a părut, numai; 
căci cealaltă răspândea o teroare deznădăjduită, pe care portretul nu o avea. Oboseala şi 
tristeţea odăii veneau din alte vămi şi vorbeau altfel sufletului. 



— Aş vrea să încerc o dată să pictez acest tablou, vorbi Egor, să-l pictez cum ştiu eu, iar 
nu să fac o copie... Sanda se apropie de el şi-i apucă braţul înspăimântată.  

— Bine că nu te-a auzit mama, şopti ea.  

Egor vorbise destul de tare, dar d-na Moscu, aşezată într-un fotoliu îmbrăcat în pânză 
albă, nu auzise nimic, ca de obicei. D-na Moscu cerceta cu ochii încăperea. Palpita altfel, aici, 
viaţa. Aici îi alerga gândul întotdeauna, deşi nu în acest spaţiu concret, nici în acest timp 
prezent. 

 

 

 


